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楔子

我们每日与形形色色的人接触，有的产生交集，有的只是

擦肩而过。每个人都是一个故事，每个人、每个有人的地方都

有故事。美国小说家保罗 •奥斯特曾说：“要进入另一个人的

孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另

一个人，即便是很小的程度，也只能到他愿意被了解的程度

为止。”

没错，就是这样。

三月，初春，太艮城。

清晨，薄雾氤氲着隐在重重高楼中古朴幽深的小巷。这

里，也许也是这座城市仅剩的为数不多的平房。还是熟悉的青

瓦灰墙，印刻着历史的沧桑，间或传来几声看门的黄狗嘶哑的

叫声，和着残败的檐头上积留的雨水滴落在青石板的声音，清

脆地，“滴答、滴答…”，也许，这些是这里仅剩的与八十年前

相像的地方了吧。她这样想着。掩上快掉光油漆的铁门，扣上

锈迹斑斑的铜锁，捋了捋灰白的头发上那枚掉光了珠子的发

卡，转身，颤巍巍地朝外走去。

她走出巷口，走过沥青马路，走上那座桥头，崭新的宝蓝

色路牌上俨然写着“九环桥”三个大字，脚下是潺潺的溪水东

流，桥旁那棵木棉此刻依旧茂盛，红意缀满枝头。九环？她轻

轻地笑了，九环桥哪里还有九个桥洞呢？仅剩一个多次修缮过

的罢了。曾经的八环绵延至她身后的远方，桥下是无尽的桑田

鱼塘，如今，早已盖上了钢筋水泥的高楼大厦。什么都变了，

周遭的一切，包括，这么多年了，她的身边也再也没有了

他……

（一）

他与她订有婚约，自小青梅竹马。

他们都是出身巨富，家中三代经商，自幼衣食无忧，良好

的教育下，他们都精通诗书，他还很擅手工，他的手是那么

巧，总能变戏法似的变出些精巧的小玩意，小木马、竹蜻蜓、

还有每年送她的发卡，总令她啧啧称奇。她还记得，他们小时

候随父辈聚会，大人们谈起时局，谈起一些他们压根记不起名

字的大将，他总嚷嚷道自己将来也定要像他们一样，大人们称

赞他有志气，她却总笑他自不量力。

她十八岁那年，他家道中落。她的父亲却是个势利的商

人，眼见老亲家败落，仓促逼她改嫁。她从不知道，自己会有

这样想的勇气，她也不知道，他在她心里已经占据了这样重的

位置。那夜，她在床头坐了一晚，终在第二天天亮前跑出了

家。也许是她抛不下与他自小的情谊，却知道拗不过家里人，

也劝不服固执要一女二聘的父亲。她只知道，那晚，她脑海里

忆起的，全是她与他童年的回忆。他给她瞒着家里的嬷嬷买老

街巷口的糖人，百合花的形状；他在端午和她去离家不远的九

环桥头看龙舟比赛，桥上很拥挤，总是他将她护在自己的臂弯

里；还有她的生辰，他送她亲手做的发卡，一年一个，从不间

断，她喜欢这些新潮的发饰，而不是像他们母亲梳妆奁里常放

的老式流苏簪子，他一直都知道……

就这样，她离开了家，跟他，父母也没有找过她，许是对

她昔日忤逆与顶撞的失望使然。他们在河对岸盖了座低矮的小

房子，所幸这里离桥头还是近的，还有那棵老木棉树，这是她

最喜欢这里的地方。

（二）

日子就这样过了起来，他在一间私塾里当教员，每天一

早，他离家去学堂，她开始操持家务，做饭，洗衣，还有用他

们家里最值钱的那台缝纫机帮别人做衣服，或是凭借着她那还

算不俗的绣工做一些绣品卖钱。晚上，她总会在门外挂一盏不

小的纸灯笼，照亮他回家的路，然后她会走到屋前的巷口，翘

首以盼，直到看到那个熟悉的身影，一步步地走近，带来莫名

的安心与慰藉。晚餐总不能够太丰盛，粗茶淡饭的平素简单却

也能有滋有味。偶尔她或是他的生辰，她会多做几个小菜，煎

条鱼、买块肉、杀只鸡，以作庆祝。晚饭后，他总在外堂，做

一些可以卖钱的小玩意，她在里屋，或是串几串纸鞭炮，或是

就着昏黄的灯光，帮他补那件半旧的内衫。窗外的夏虫，不知

疲倦地聒噪，橘黄的灯，将一双俪影，剪得很长，很长……

人们常说“贫贱夫妻百事哀”，庆幸的是，他们之间的感

情并没有因此而生出裂痕。许是因为从小建立的深厚情谊，又

或是因为，两个人之间这份相守的缘分来之不易，差点失去的

不安让彼此都格外珍惜。就这样，从两个人到四个人，从单纯

的夫妻同心到圆满的儿女双全。在他们成亲一年后，她诞下了

月亮与发卡
刘禧韵

（华南师范大学 广东 广州 510006）

【中图分类号】 l24 【文献标识码】A 【文章编号】 1673-9574（2022）07-00037-03

037



社会热点

2022年第07期

他们的第一个孩子，是个眉眼极像他的男孩，她忘不了他第一

次抱起孩子时小心翼翼又略显笨拙的表情，那是一个温馨得足

以用一生铭记的图景。又过了不久，她又生下一个女孩，凑成

一个“好”字。日子更加清苦了，但这个家庭的小日子，因为

彼此相爱、彼此珍惜，而格外有声有色、寂然欢喜。

原以为，生活会这样如水般平静无波地流淌下去。一场突

如其来的变故打破了他们安宁的生活。战争爆发了。

（三）

1931年9月，日军借口柳条湖事件，炮轰沈阳北大营，后

又陆续侵占了东北三省。尽管发生在千里之外的东北，城内依

旧人心惶惶。

1933年，日军开始进犯山海关，把侵略矛头指向华北。

1935年，日本策划华北事变。

1937年7月7日，卢沟桥事变。29日，北平失守。30日，

天津失守。11月，上海沦陷。

1938年5月，日军占领徐州。10月，占领广州。25日，武

汉三镇相继陷落。

……

这些令人惊骇的消息无一不通过街头那个小黑板上张贴的

报纸传来。战争的最新消息，无一例外地占据了版面最中心的

位置，白纸黑字、显眼的标题，征兵的告示早已贴满了大街小

巷，鲜红的文字，让人只从中读出一种意味，绝望。随着告示

贴出的是一张又一张的手写倡议书，清雅飘逸的小楷，清晰地

写道：“国将不国，何以为家？东洋人掠我国土，欺我百姓，

所犯之滔天罪行，罄竹难书。惟愿时人投身兵戎，国生我生，

国亡我亡，以白旗为祭，伤时拭血，死后裹身，为民尽忠！”

她常常望着这些文字，出神很久。

在这种情况下，他回家的时辰却越来越晚，常常要到午夜

之后才听到他用钥匙打开铁门发出的碎响，而她，早已在迷蒙

的睡梦中。

她没有问他为什么，她想，她知道。

（四）

又是一个他晚归的夜晚。她站在巷口等他。月亮高悬在漆

黑得好似没有尽头的天际，残缺的，映照着旁边的两缕乌云，

透出一丝黯淡的红光，带着嗜血的凄凉。

“日军攻陷广州，南方各线告急”，此刻，她站在这块小黑

板前，看着这刺目的消息。萧瑟的秋风卷起地上几片零落的树

叶，吹得那成沓的纸“沙沙”地响，划破寂静的夜空，衬得日

益冷清的街头愈发的空凉。

“你怎么一个人出来了？”

是他回来了。

她转过头去，看了他一眼，又转过头，继续凝视那些告

示，半晌没有说话。

他也没有说话，只上前牵起她的手，信步朝他们的家

走去。

回到家，他关阖上房门，从怀里掏出一个很漂亮的发卡，

递给她。那是一个匀上了白漆的发卡，上面缀满了华彩的珠

子，是她所喜欢的模样。

“这是今年的生辰礼物，算是提前送给你吧！”他淡淡道。

“提前送？为什么”她没有忽略他话中的重点。

“天下兴亡，匹夫有责，自古有之。如今国难当头，吾辈

热血男儿，自不能苟且偷生。”

“那我呢？”

“你收拾收拾，城内局势紧张，日本人应该很快就打来了，

今晚，我送你们离开。”他答得很快。

“你不走吗？你也要去送死是吗？你终于要丢下我们了

是吗？”

她的声音尖利起来，矛盾，终于在这个和睦相爱了多年的

小家庭一触即发。

“不要任性！你不是没读过书的无知妇孺，总该明白一个

道理，有些事，总要有人去做！你一直都清楚的，从小到大，

我是一个什么样的人？我最大的心愿是什么？”

“不！我不想懂了！我也不愿去懂！你知不知道我这样做

的代价是什么？”她哽咽出声，断断续续地说道。

在一个冷寂、萧索的夜晚，一个女子压抑着爆发的哭声怕

是最让人心碎的。

他轻握住她的双肩，平视着她，他的双目原来也是通红

的，不然她真的以为，他怎么就真的这么狠心绝情。

她听见他说：“对不起，原谅我！”

她终于转身，没有说话。他的心意，她懂。

如他所说、所愿，她收拾行装。说是收拾，其实这个几乎

一无所有的家，能带走的实在太少。童年的美好，早随着她的

出走遥远成记忆中模糊却不可清晰窥见的光影；而今，他和她

这段偷来的缘分，都要错失了吗？带走？她还能带走什么呢？

所有的小欢喜都只能驻留在这里，因为那是她和他一起编织的

一个美梦，如今缺失了一角，记忆中的堡垒也只能轰然倒塌，

徒留惘然而已。

（五）

半夜，他送她到九环桥头，向着城门的方向走去。他背着

行囊，抱着熟睡中的小儿子，她牵着大一些的女儿，两人一前

038



社会热点

2022年第07期

一后，相对无言。快到桥的尽头时，他停下了脚步，转头，静

静地看她，那目光，灼热而专注，像是要将她永远地篆刻在心

底，良久，她听到他低低的声音响起：“对不起……但你要相

信，等我打退了日本人，我一定会去找你们，你相信我。从前

我不曾骗过你，今后我也不会。”她回身，用颤抖的双手接过

包袱，只留下一句“我一定会等着你”，说完，她便决然地转

身，离开。泪水，也终于在这一刻，潸然落下。

她怕再多呆一秒，她就舍不得走了；她怕再多呆一秒，她

宁愿与他一同留在这里去共同面对那生死未卜。她突然觉得，

不是所有人都能有刘兰芝和焦仲卿的干脆，能够一共“举身赴

清池，自挂东南枝”，她有孩子，她不能丢下一双尚且年幼的

孩子不管，这样对他们不公平。但同时，她懂他的性格和心

意，从小就懂。她也清楚，他一定，他也只会选择这样一条

路。不是没有不舍，只是她知道，她不能阻也阻不得。此刻，

她所能做的，就是握紧手中那枚明艳了她的发卡，抱紧两个孩

子，转身离开，她应该成全，而不是以此作为牵绊。最后走到

桥的尽头时，她还是忍不住，回头一望。朦胧的泪眼中，他还

伫立在原地，看着她渐行、渐远，暗淡的月亮投射下凄冷的

光，透着鲜血的颜色……

我放手了，但你要记得，你答应给我的承诺。

她觉得他和她下了一个赌注，而这个赌注的筹码，是一

辈子。

（六）

她就这样离开了生活了二十年的小城，跟着人群，逃往更

南的地方。其实，也没有人知道，该逃到哪，大半个中国，都

在日寇铁蹄践踏之下，举目望去，竟是四海无家。流亡的途

中，随处可见令人心碎的场景。有在混乱中与父母失散的小孩

子，无措地大哭；有饿到无力行走的人就此倒在路旁，再也没

有站起来，成群的苍蝇在旁边环绕；有丢失的牲畜随处地逃

窜，发出嘶哑的叫声，听得人心里发毛。人人皆是蓬头垢面，

骨瘦如柴。她也怕，她也累，她也想就此停下，只是，并没有

奢侈的时间给她犹豫，唯一的选择只有日夜兼程、马不停蹄地

赶路，她不想也成为那遍野横尸中的一员，她还有孩子，她还

有他！

就这样辗转了几年，有人说，日本人已经退走了。他们又

慢慢地回到原来的地方。她也回去了。战火的痕迹，随处可

见，她不敢去想。她只是回到她和他的家，扶起倒在地上的椅

子，扫净铺满的灰尘，其实，还和两年前一样。

他没有回来。听有些老人说，日军打来的时候，将守城将

士的头颅悬挂在了桥头那柱高高的铁杆上。于是，她便常一个

人走上桥头，站在当初他目送她离开的地方，但她却也不再像

之前一样，每一日都抱着殷切的期望，那样的感觉渐渐淡了，

说不清为何，可能是因为，她慢慢地就习惯了，这世间，从来

就没有谁离了谁就活不下去的，只要还有别的牵绊。

战争后的疮痍其实恢复得很快，人啊，总是会让自己居住

的地方变得格外有烟火气。当所有的小贩又开始了叫卖，当路

边、桥上、码头开始变得熙熙攘攘、人来人往，当傍晚家家户

户都会升起袅袅的炊烟，当时不时便传来看门黄狗的吠叫声、

市井妇人的谈笑声、街头小儿的打闹声、甚至河涌边淙淙的水

声，这还是她所熟悉的岭南乡情。

（七）

“哔——”一阵刺耳的汽车喇叭声鸣起，将她飘远的思绪

扯回。竟已天黑了，又在这站了那么久。今晚的月亮，也是残

缺的，就跟那晚，他离开时一样，只是，他还没有回来。她自

嘲一笑。河畔早已亮起了路灯，映得波光粼粼的水面泛起了点

点星光。马路旁矗立的酒楼也开启了外墙的霓虹灯，十九层的

楼，有那么高，最顶的旋转餐厅璀璨夺目，印证着这座城市的

繁荣。下班的高峰期，人人步履匆匆，川流不息地车子不断地

驶过九环桥仅剩的那个桥洞。没有人留意站在这的她，正如没

有人了解她内心的伤痛，也几乎再也没有人知道当初发生在这

片土地上的故事。那年乱世如麻，今世锦绣繁华，逝者如斯，

夫复何知？

桥变了，她也老了，她不知道，他回来时还认不认得回家

的路，还认不认得曾经的她？她遵守着那个诺言，在这等着

他，等到斗转星移，沧海桑田。或许，他留给她的，便只有此

刻，她握在手心里的，他亲手做的发卡，被她摩挲得早已掉光

了上面华彩的珠子。

她知道，他或许明天会回来，或许再也不会回来了，她不

知道。但她，仍愿一天一天、一年一年地在这等下去，直到生

命的尽头。

后记

所有过往的历史，往往只能留下寥寥数笔，甚至无从考

记。过往太沉重，生死悲欢，被几个字道尽，实在太轻，后人

很难真正感同身受前人的波澜。其实，所谓社会变迁，不过是

在相同的地点不断地上演不同的故事，一场方终，一场方始，

永远没有结束，变的只有人，罢了。
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